Ba khung giờ

Câu chuyện

Một quán phở sống theo nhịp hai ca — và một giấc trưa.

Mặt tiền Phở Thanh Bình, 18B Nguyễn Thị Minh Khai
Hơn 30 năm

Một tô phở, một địa chỉ Đa Kao

Phở Thanh Bình đứng ở 18B Nguyễn Thị Minh Khai hơn ba mươi năm — qua bao đổi thay của Đa Kao, quán vẫn giữ đúng một công thức: nước dùng ninh lâu, hồi quế lên trước, thịt thái tay.

Cận cảnh tô phở — nước dùng hổ phách sẫm, thịt tái
Nước dùng

Hổ phách đậm, hồi quế rõ

Nước dùng ở đây có màu hổ phách sẫm, vị hồi và quế đi trước — ninh từ sáng nên tô ca tối là tô đậm nhất, béo nhất. Người sành ăn ở đây đều bảo: muốn biết quán ngon cỡ nào, hãy ăn tô ca tối.

Không gian quán — bàn inox, ghế nhựa đỏ
10:30 – 13:30

Giấc trưa là nhịp, không phải đóng cửa

Mười giờ rưỡi, quán dọn hàng, rửa tô, nghỉ. Ai đến lúc mười một giờ sẽ chỉ thấy cửa đóng — đó không phải quán hết khách, đó là quán đang ngủ trưa, để chiều mở lại với nồi nước mới sôi.

Muốn biết quán ngon cỡ nào, hãy ăn tô ca tối.Lời dân sành ăn Đa Kao