아침의 40년

작은 반꾸언 노점과 할머니의 이야기 — 반꺼 시장 한가운데서.

1980년대

노점의 시작

할머니는 반꺼 시장 한복판에 반꾸언 노점을 차리고, 장작불 찜기로 롤을 쪘습니다.

매일 아침

한 번씩 손으로 찜

미리 만들지 않습니다: 주문이 들어오면 그때 찝니다. 얇고 투명하며 뜨거운 롤.

오늘까지

여전히 붐비는 새벽 시장

40년이 지난 지금도 노점은 오전에만 문을 엽니다 — 사이공 사람들은 반꺼 시장에 오면 들릅니다.

롤은 손으로 쪄야 하고, 느억맘은 새콤달콤해야 한다 — 반꺼 시장 사람들의 반꾸언 먹는 법.— 노점 할머니의 말

사진: 노점 사진 촬영 대기 중 (2026년 10월).