Hai chữ làm nên cái tên: 心, trái tim — và 琿, ánh ngọc. Một quầy omakase đặt tên theo điều bạn không thấy từ bên ngoài: tấm lòng bếp trưởng gửi vào đêm, và ánh sáng lặng lẽ nó để lại trên căn phòng.
Bên trong, bức tường mang con hạc dát vàng trên nền mực than chì — loài chim ngàn năm, của may mắn không vội vã. Dưới nó là một quầy gỗ hinoki duy nhất, vân bách ấm lên dưới ánh đèn vàng thấp, mọi ghế đều trong tầm tay bếp trưởng.
Không gì ở đây vội vã. Quán mở cửa một lần mỗi ngày và khép lại trong đêm; không bữa trưa, không khung thứ hai, không ồn ào đường phố lọt vào. Bạn đến, cửa khép, và trong bốn tiếng, căn phòng thuộc về buổi tối.