Tấm noren là lời hứa đầu tiên. Tấm rèm xanh mang huy hiệu 青山 treo trước cửa tầng M2 tòa nhà Hanayuki, và sau nó, mặt tiền tre mở ra một quầy gỗ dài duy nhất. Ánh đèn lồng, mùi cơm ấm, sự yên tĩnh của một căn phòng đón ngày bằng hai khung giờ êm đềm.
Mẻ cá quyết định thực đơn của ngày. Hải sản bay thẳng từ chợ Toyosu ở Tokyo, và bếp trưởng — một itamae người Nhật với gần bốn mươi năm kinh nghiệm — đọc mẻ cá buổi sáng rồi dựng từng món quanh nó: cá tráp, cá ngừ, hàu, uni, tôm, cua, trọn vẹn bảng Edomae.
Căn phòng đón cả tiệc tiếp khách lẫn sum họp gia đình. Mười phòng riêng nhận nhóm đến ba mươi khách, còn quầy ăn giữ sự tĩnh lặng đặt trước. Dù bạn đến theo cách nào, bữa ăn vẫn đi một nhịp: từng miếng một, đối diện trực tiếp, hoàn thiện ngay trước mắt bạn.