Quầy cong như lưỡi liềm — mười tám chỗ ngồi ôm quanh một cột đồng, bốn bề là kính, Sài Gòn trải dài phía dưới. Khi đêm xuống, căn phòng chìm vào bóng tối và thành phố lo phần trang trí.
Cơm màu đen — kuro-shari, giấm đen trộn vào hạt cơm nấu than binchotan. Cá ngừ vây xanh được ủ khô tại quán. Bên dưới cả buổi tối là lên men: thời gian, muối và kiên nhẫn cũng là nguyên liệu.
SABI là 錆 — lớp gỉ, chiếc áo đồng khoác lên theo năm tháng. Như cột đồng ở giữa quầy, bếp xem thời gian như một lớp hoàn thiện: không gì vội vã, mọi thứ đều lên màu thời gian.