ĐÃ ĐÓNG · MỞ LẠI 6:30 SÁNG
Phở Minh — bốn tiếng mỗi sáng, không hơn
6:30 — 10:30 mỗi ngày
Quán phở trong hẻm Pasteur mở cửa lúc trời vừa sáng và dọn hàng lúc mười rưỡi. Đến trễ, nồi nước dùng đã tắt — và phải đợi đến sáng mai.
Một buổi sáng ở Phở Minh
Đồng hồ của quán
Mọi thứ ở đây chạy theo giờ. Không phải giờ cao điểm — mà là giờ duy nhất.
- 6:30
Cửa mở. Nồi nước dùng đã sôi từ trước đó — xương hầm qua đêm, nước trong, không đục. Những vị khách đầu tiên là người đi làm ghé ngang hẻm.
- 7:30
Giờ đông nhất. Bàn gỗ trong nhà kín chỗ, tiếng trụng bánh, tiếng bát sứ. Tô nhỏ ra nhanh, ăn gọn, đứng dậy đi làm.
- 9:30
Nhịp chậm lại. Khách quen ngồi lâu hơn, thêm hột gà, thêm trà đá. Bếp bắt đầu tính toán nồi cuối.
- 10:30
Dọn hàng. Biển "CLOSED" treo lên. Ai đến lúc 10:31 thì hẹn sáng mai — quán không bán thêm một tô nào.