Chuyện chiếc xe

Ba chương của một chiếc xe phở vỉa hè: tủ kính, hai bước gọi món, và ca phở kéo dài đến khuya.

Tủ kính

Tủ kính số 07

Khay bò viên xếp ngăn nắp, móc gân treo lủng lẳng, chồng tô hoa xanh kê bên cạnh. Chọn topping bằng mắt nhanh hơn đọc bảng — đây là menu thật của quán.

Bảng hiệu

Chữ đỏ trên kính

Biển chữ đỏ PHỞ BÒ VIÊN THẬP CẨM trên kính tủ, số nhà 07 ngay trên tường. Nhận diện từ xa — và là lời hứa: đúng món đó, đúng sáu thứ trong tô thập cẩm.

Ca tối

Phở đến 23 giờ

Xe sáng đèn từ trưa đến 23 giờ mỗi ngày — giờ ăn khuya hiếm hoi của phố phở Quận 1. Bàn inox, ghế nhựa, đối diện dãy nhà cổ cửa chớp gỗ.

Thập cẩm ở đây không phải "cho đủ thứ" — mà là một bộ sưu tập kết cấu: mỗi miếng trong tô nhai một kiểu khác nhau.Ghi chép nếm thử · bảng phân loại số 07