Biệt thự đến trước. Trên con phố yên tĩnh Quận 3, một biệt thự Pháp trắng ẩn sau cây cổ thụ — đèn lồng đỏ ở cổng, biển hiệu KOBE phát sáng khi đêm xuống. Bên trong: 100 ghế qua mười phòng riêng, mỗi phòng có đầu bếp teppan riêng, mỗi đêm là một nhà hát nhỏ.
Rồi lửa lên sân khấu. Dầu chạm mặt thép, ngọn lửa bùng lên, căn phòng lặng đi — sườn wagyu, gan ngỗng, điệp và sò huyết hoàn thiện cách ghế bạn vài gang tay. Đây là nghi lễ teppanyaki làm nên tên tuổi của quán: bữa tối để xem.
Và ở trung tâm, chú bò. Bò Kobe — cái tên trên cổng — đến như sườn A5, trong nồi sukiyaki, cùng gan ngỗng, trên cơm sushi với nhím biển. Mười bốn món, không giá niêm yết: quán mời bạn gọi điện, và quán xác nhận mọi thứ.