Trên kênh đào Bangkok, người bán mì chèo xuồng dọc kênh, múc từng tô nhỏ cho khách trên bờ. Tô nhỏ không phải vì ít — mà vì mì thuyền là món ăn dọc đường: ăn một tô, gọi thêm tô nữa, mỗi tô một vị.
Ở 72 Lê Thánh Tôn, gian phòng giữ đúng nhịp ấy: bếp múc từng vá, tô nào cũng bốc khói, nước dùng đậm vị Thái. Ngoài mì thuyền, quán còn có tom yum và hủ tiếu — những món Thái quen thuộc dọn cùng nhịp nhỏ, nóng, đậm.
Không phô trương — chỉ một gian phòng ấm giữa phố Lê Thánh Tôn, những tô nhỏ và nước dùng lớn. Đến để ăn một tô, rồi gọi thêm tô nữa.