올드 사이공, 한가운데
디엔비엔푸.
화려하지도, 시끄럽지도 않다 — 옛 사이공 커피 그대로를 지키는 길거리 가게: 형형색색 플라스틱 의자가 보도까지, 쟁반 위 접힌 신문, 한 방울씩 떨어지는 동 필터, 아침 6시 30분부터 밤 3시까지.
여기선 직업도, 타는 차도 묻지 않는다. 의자만 있으면 앉는다— 파랑·빨강·주황·초록 플라스틱 의자가 가로수 아래, 등나무 등불 아래 길게 늘어서 있다.
아침: 나무 쟁반 위 가지런히 접힌 타인니엔 신문과 커피 한 잔. 한낮: 햇살을 피해 온 직장인들. 밤: 노란 조명 아래 떨어지는 동 필터, 매주 토요일 밤어쿠스틱 음악, 밤샘 손님들을 위해 늦게까지 불이 켜진 주방의 밥·쌀국수·피자.
가게 이름은 주문 방식 그대로: 카운터 메뉴판은 둘로 나뉜다 — ĐẬM ĐẮNG 와 THANH ĐẮNG. 씁쓸하게 마실지, 부드럽게 마실지, 당신의 선택.
가게의 하루,
여섯 개 의자로 이야기하다.
하루 거의 21시간 영업 — 사이공에서도 드물다. 시간마다 다른 손님, 다른 의자 색. 당신의 의자는?
신문 읽는 손님
무설탕 블랙 커피, 타인니엔 신문, 시원한 보도. 하루가 천천히 시작된다.
출근길 사람들
반미짜오 + 시그니처 까페쓰어다 “고소하고 향긋”. 빨리 먹고 빨리 간다.
공부 모임
와이파이 빵빵, 콘센트 충분 — 나무 아래서 오후 내내 자리 깔고.
어쿠스틱 밤
토요일 밤: 라이브 음악, 노란 조명, 떨어지는 동 필터. 붐비고 즐겁고, 약간 시끄럽다.
밤샘 사람들
주방은 아직 뜨겁다: 흔들소고기밥, 비빔 쌀국수, 피자. 몇 시에 배고파도 먹을 게 있다.
늦게 귀가하는 사람
문을 닫기 전 마지막 한 잔. 내일 6:30, 의자는 다시 나온다.
빈 의자
하나 찾기.
넓은 보도, 많은 의자 — 그냥 오세요, 자리는 있다.
