Sài Gòn xưa, giữa lòng
Điện Biên Phủ.
Không sang, không ồn ào kiểu cách — một quán vỉa hè giữ đúng chất cà phê Sài Gòn cũ: ghế nhựa đủ màu tràn ra vỉa hè, báo giấy gấp trên khay, phin đồng nhỏ từng giọt, và mở cửa từ 6 giờ rưỡi sáng tới 3 giờ đêm.
Ở đây không ai hỏi bạn làm nghề gì, đi xe gì. Có ghế là ngồi— ghế nhựa xanh đỏ cam vàng, xếp thành hàng dài trên vỉa hè dưới tán cây, dưới dàn lồng đèn mây tre.
Sáng: ly cà phê với tờ Thanh Niên gấp gọn trên khay gỗ. Trưa: dân văn phòng trốn nắng. Tối: phin đồng nhỏ giọt dưới đèn vàng, nhạc acoustic mỗi tối thứ 7, bếp còn đỏ lửa tới khuya với cơm, phở, pizza cho dân ca đêm.
Tên quán nằm ngay trong cách gọi món: bảng menu quầy chia hai nửa — ĐẬM ĐẮNG và THANH ĐẮNG. Uống đắng hay uống thanh, là bạn chọn.
Một ngày của quán,
kể bằng sáu cái ghế.
Quán mở gần 21 tiếng mỗi ngày — hiếm có ở Sài Gòn. Mỗi khung giờ, một kiểu khách, một màu ghế. Ghế của bạn là ghế nào?
Người đọc báo
Cà phê đen không đường, tờ Thanh Niên, vỉa hè còn mát. Ngày bắt đầu chậm.
Dân đi làm
Bánh mì chảo + cà phê sữa đá signature “thơm béo”. Ăn nhanh, đi nhanh.
Hội học bài
Wifi mạnh, ổ cắm đầy — cắm máy ngồi lì cả buổi dưới tán cây.
Đêm acoustic
Tối thứ 7: nhạc sống, đèn vàng, phin đồng nhỏ giọt. Đông, vui, hơi ồn.
Dân ca đêm
Bếp còn nóng: cơm bò lúc lắc, phở gà trộn, pizza. Đói mấy giờ cũng có ăn.
Người về trễ
Ly cuối cùng trước khi quán khép cửa. Mai 6:30, ghế lại xếp ra.
Tìm một cái ghế
còn trống.
Vỉa hè rộng, ghế nhiều — cứ tới, kiểu gì cũng có chỗ ngồi.
