Một góc hồi niệm.
Khu cư xá cũ, cái bảng vẽ tay, quạt đồng vẫn chạy vù vù và hai con mèo coi tiệm.
Cái bảng vẽ tay
Bảng nền nâu đỏ, viền lá xanh, chữ kem "Tiệm Cà phê CƯ XÁ 30" vẽ tay — thêm dải địa chỉ vàng và dải film bên trái. Bảng từng có thời xanh ngọc, nay khoác màu mới; nhưng nét chữ vẽ tay thì vẫn vậy, nhìn một lần là nhớ.
Con hẻm xanh
Từ Ngô Thời Nhiệm rẽ vào, cây mọc um thành vòm xanh che cả hẻm. Bàn ghế thấp kê tràn ra ngoài, xe máy chạy qua, 10 giờ sáng là đông nhất — ngồi ngoài hẻm mới đúng điệu Cư Xá 30.
Đồ cổ còn chạy tốt
Quạt đồng, quạt xanh đứng vẫn chạy vù vù. Tủ chè sơn xanh, ảnh cũ treo trên tường vàng, hộp film "100" nằm cạnh hồ cá tím — không ai giải thích, cũng không cần.
Mèo và gạch bông
Hai con mèo tam thể đi qua tiệm như chủ nhà, hay nằm ườn trên sàn gạch bông hoa văn vàng. Ngưỡng gạch nung, cửa chớp nâu đỏ, ghế dài xanh lá con tiện vàng — cái tiệm là một góc cư xá còn giữ nguyên.