Câu chuyện

Bảy mươi năm một bảng hiệu

Chuyên Ký mở cửa từ những năm 1950, nép mình trong khu Chợ Cũ trên đường Tôn Thất Đạm. Ba thế hệ đã đi qua, nhưng bảng hiệu vẽ tay màu đỏ trên tường gạch men trắng vẫn ở đó — chữ CHUYÊN KÝ to bản, nét cọ còn nguyên, con dấu 專 đỏ chót bên cạnh.

Quán chuyên một thứ duy nhất: cơm thố. Gạo được hấp chín bằng hơi nước trong thố đất nhỏ — hạt cơm dẻo, thơm, giữ nóng lâu. Ăn kèm là đồ kho tàu: gà, sườn, cá mặn, cật heo, dồi trường — đậm đà kiểu người Hoa, không cầu kỳ.

Không gian cũng không đổi: gạch men xanh nhạt, quạt trần, bàn inox, ghế nhựa. Bà chủ lớn tuổi vẫn đứng quầy. Khách Tây, khách ta ngồi chung một dãy bàn — ai cũng ăn cùng một thứ cơm thố.

專 — con dấu trên bảng hiệu, cũng là dấu ấn của quán: chuyên một món, làm tới nơi tới chốn.

Bảng hiệu Chuyên Ký
Bảng hiệu vẽ tay — mặt tiền 67 Tôn Thất Đạm
Bên trong quán
Gạch men xanh, quạt trần — không đổi mấy chục năm
Tiệm cơm thố Chuyên Ký — Câu chuyện