Tới 20:30, khi ban nhạc lên sân khấu, Nhặt làm một việc không quán nào làm: tắt hết đèn. Không đèn trần, không đèn trang trí — chỉ còn nến trên từng bàn và dây bóng Edison mờ ảo.
Căn phòng là một bảo tàng nhỏ của đồ cũ: trần dán báo xưa, đàn piano đứng dưới ánh nến, đèn mây đỏ treo trên sân khấu, bảng gỗ khắc chữ “Nhặt” — và ở cửa, mùi sả gừng mà khách quen nhận ra trước cả khi bước vào.
Nhặt giữ một luật bất thành văn: không vé, không phụ thu. Vé duy nhất là một ly nước — 90–120K đúng giá trên bảng menu, không úp mở, không bất ngờ khi tính tiền.
